林語堂。（公有領域）

文：江峰

19世紀末期，福建省漳州市阪仔鎮有個很有名的人，是一個牧師，名叫林至誠。人們經常看到他爬到教堂的頂上，用從美國訂來的鋼條，把十字架升高一些；或者在黃昏時刻，看到他精力充沛的走到那些聊天的聚在一起的農夫當中，輕輕喊一聲，「耶穌愛你們」，然後開始在農夫們嗆人的煙味兒中布道。林牧師什麼都懂，在當地人眼中，他中國外國的事情都曉得，因為他愛講笑話，能幹活兒，大家喜歡跟他相處。他有九個孩子，第五個孩子乳名叫做和樂。

「和樂，從教堂頂上下來！」家中的大人呼喊著，孩子便順著屋頂竄下來，從屋頂的天窗鑽進屋子。和樂一直記得童年時在屋頂的情景，他覺得那個時候他跟上帝很近，神應該就在頭上幾寸的地方，並且看護著他，所以他總不敢幹一些太出格的事情。回到屋子裡，和樂跟兄弟姐妹一起，聽父親講故事：「哦，1900年那年是義和團拳亂，壞了好多信仰上帝的人的性命，甚至連神父也不放過，後來八國聯軍來了，寡母和皇帝就往西邊跑。對了，和樂，那年你正好五歲。」

大學西式生活與北京廟宇宮殿

1895年10月10日，是和樂的生日。又過了些年，和樂去了上海，就讀聖約翰大學。他的大名開始為人所知，超過了他那個生了九個孩子的牧師爸爸，他繼承了他爸爸的才華、幽默、動手能力。再後來，他就變得更有名了，他就是林語堂。

網球、棒球、划船會，聖約翰大學帶來的所有西式生活方式，林語堂不僅照單全收，而且收得很好，樣樣出色。由於經常去蘇州河釣魚，經常錯過了幾乎所有的大學生都要做的事情：復習功課。但是連林語堂自己都納悶兒的事情就是幾乎每次考試他都是第二名，他還抱怨呢：「哼，總有那個死讀書的蠢人，把第一名拿了去。」畢業之後，林語堂去了北京到清華大學教授英語。

北京晴朗的藍色天空，輝煌的廟宇與宮殿，西山慈祥的臥佛，突然把林語堂給驚醒了。這一切跟他從小爬上爬下的教堂屋頂怎麼那麼不同？這裡也有愉快舒適的人民。小時候，一旦有街頭藝人走過，家中的大人便會把他耳朵蒙上，把他一把拽進屋子裡去。儘管他早就注意到自己的父親寫得一手好毛筆字，有著深厚的儒家修養，卻又好像怕林語堂痴迷了心。當他相信神就在屋頂上方不太遠的地方的時候，中國老百姓在崇拜祖先，做好人、要上進，不然就會玷污祖宗。除了顯微鏡、外科手術，和自己在聖約翰大學的那些西方生活方式以外，是不是還有另一種也可以讓人民擁有哲學與實用生活的、活著的方式呢？中國人的方式呢？

北京晴朗的藍色天空，輝煌的廟宇與宮殿，西山慈祥的臥佛，突然把林語堂給驚醒了。圖為北京天壇。
（Stephane De Sakutin / AFP）

林語堂開始思考中國的基督徒，在接受偉大的基督精神的同時，是不是跟自己的傳統文化剝離了？

遇見兩個人物

接下來，充滿才華卻又有些管不住靈魂的林語堂，遇到了兩個影響他的人物。一個是胡適，當初還在美國哥倫比亞大學讀研究生，在紐約放出一炮，宣告中國新文化運動的開始。另一個是陳獨秀，一個編輯報紙，信奉共產主義的教授。他們引導著中國知識分子跟過去做分裂。

一方面軍閥們在北京和附近的地區在交戰，炮聲和知識分子思想的激盪，是那個時代的最強音。

胡適對於科學理性的堅持，讓他更像個學者；陳獨秀大聲呐喊著破除迷信，宣布信仰的死亡，並把女人的小腳作為進攻的主要方向，更有些像個把嗓子喊啞的戰士。

林語堂欣賞他們的才氣，但是這兩個人畢竟不是他的偶像，他終究找到了自己在中國傳統文化方面學習的榜樣。那是一個從來不加入這些呐喊的人，這個人從柏林、從愛丁堡、從牛津學成回來，用英文寫作，腦子裡卻全都是中國的大儒身板。他就是林語堂的老鄉辜鴻銘。

尋獲中國傳統文化的學習榜樣

當陳獨秀宣布婦女權益，反對三妻四妾的時候，辜鴻銘說：「你曾看過一個茶壺配四隻茶杯，但你曾否見過一隻茶杯配四個茶壺？」辜鴻銘翻譯了儒家四書的三部，他不只是忠實的翻譯，而是注入了他經典的哲學的理解。

辜鴻銘，林語堂在中國傳統文化方面學習的榜樣。（公有領域）

「人能弘道，非道弘人。」辜鴻銘引用孔子的話來形容基督徒，他說：「無論你是猶太人、中國人、傳教士、兵士、外交家、苦力，若你能仁慈不自私，你就是一個基督徒。」他認為基督教是進步的，基督教的文化在乎仁慈、體貼他人、以人道勝過不人道。辜鴻銘對於幾個西方代表性文化與中國文化的關係，也很打動林語堂。他說，如果美國能學習中國文化，將會獲得深度；英國人將會獲得寬大；德國人將會獲得單純。而所有美國人、英國人、德國人，由於學習中國文化，研究中國的書籍及文字，將得到一種精細的心靈的性質。

林語堂迅速的打開了他那被基督教啟蒙，然後被中華文化濃墨重彩渲染了心靈，他的生活展開了一次巨大的旅行。林語堂有紮實的中國古典文學功底，又有很高的英文造詣。他的中文著作多為雜文，古典文學修養深厚，那是肯定的了。還可以讀出來他忱摯的真性情。筆鋒犀利，行文隨意隨性，痛快淋漓處讓人喝彩，幽默詼諧處使人莞爾一笑。對了，這個中文「幽默」一詞，就是林語堂從英語「humor」翻譯過來的。他的文字真情流露處令人動容。

著作

中文作品已經那麼牛了，他的英文作品更厲害，他的傳世之作——小說《京華煙雲》，以純正的英文講述純粹中國人的故事。英文的傳記也有兩本很有名的，是《武則天傳》、《蘇東坡傳》。他有兩本書《吾國與吾民》及《生活的智慧》，都是介紹中國文化傳統的的好書，對中國社會現象以及民族特性的分析與探討十分精闢。事實上，這兩本書在美國剛一出版即登上《紐約時報》暢銷圖書排行榜，成為一時熱點。之後很長一段時間，銷量居高不下，多年後仍數次重新出版，成為了華人作家的作品暢銷於美國的先例。

其實現在什麼「孔子學院」，拿著陳獨秀後世子孫的課本上課，那都是反中國文化的，把虔誠的想學好的外國學生都教壞了。

其實，就拿林語堂這幾本書當教材，學好了，中文也呱呱叫，中華傳統文化也呱呱叫。

此外，他還通過《孔子的智慧》等書闡述了對孔孟、老莊等思想的理解；又以中國民間傳說及古典文學作品為素材，寫成了英文版的《故事新編》。他對翻譯領域亦有所涉獵，以流暢優美的英文翻譯了《浮生六記》等文言作品。

林語堂曾於1940年、1950年被提名為諾貝爾文學獎候選人。當年福建老家有名的林至誠牧師，動手能力就很強，這一點也遺傳給了林語堂。

發明打字機 完成《當代漢英詞典》

林語堂早年就已立志發明中文打字機。漢字本身是符號文字而非字母文字，人們對製成中文打字機的可能性多持懷疑態度。林語堂幾乎一輩子都在鍥而不捨地研究探索，一度傾盡家財最終成功發明了「明快中文打字機」，申請了美國專利。

林語堂發明了「明快中文打字機」。圖為位於台灣的林語堂故居裡，陳列介紹「明快中文打字機」。（攝影／付麗）

林語堂首創了漢字筆畫、筆順、漢字偏旁部首的概念，演變成如今全國通用的標準化「部首檢字法」。除此以外，他與其他幾位學者開發的「國語羅馬字」，對現行通用的「中文拼音方案」誕生起到了啟發與促進的作用。

七十七高齡，林語堂終於完成了他最重要的作品之一——《當代漢英詞典》。

始終如一的婚姻

林語堂25歲的時候，與廖翠鳳女士結婚。廖翠鳳出生於富裕的基督教家庭，她是看上林語堂的才華。訂婚前，母親提醒女兒：「你可想好了？林牧師家是沒有錢的。」結婚之後，林語堂做了一個讓人費解的舉動，我們都知道民國年代什麼風氣都有，林語堂這個動作也算得上驚世駭俗——一把火燒了結婚證。他給出的理由讓人聽了覺得意料之外，細思一番又在情理之中。他說：「結婚證書只有在離婚才用，我們燒掉吧，今後用不著它。」

從此，他們恩愛與日俱增，甘苦與共，不過不知道是不是也動過離婚的念頭，因為要補辦結婚證，看起來要比好好經營婚姻更麻煩，還不如相扶相攜，走過半個世紀的風風雨雨呢。

在外面，林語堂是風度翩翩的學者；在家裡，林語堂卻是童心未泯的孩子。一大把年紀了，把菸斗藏起來，然後喊老婆：「鳳啊，我的菸斗不見了。」廖翠鳳只好放下手中活，一邊找一邊安慰：「堂啊，慢慢找，別著急。」找了半天，回頭一看，林語堂在一旁默默地吸著菸斗，煙霧繚繞、悠然自得。

1969年1月9日，林語堂與廖翠鳳結婚五十周年。這一天，林語堂把一枚金製胸針獻給廖翠鳳，上面刻了「金玉緣」三個字，還買了一個手鐲，上面刻著情詩：「同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應悽悽。若欲開口笑，除非相見時。」廖翠鳳感動得淚流滿面。然而更讓廖翠鳳感動的是，丈夫經過一輩子的追求思考，最終走上了跟妻子一樣的信仰基督的道路。

「獲得宗教走的是一條難路」

林語堂學養豐厚，中國文化儒、道、釋的精義，西方哲學思想，在他胸中大喻貫通。中國的知識文化人，幾千年等級倫理實用主義。雖然看似謙謙君子，禮義修身，你讓他臣服權力權威容易，你要他們從靈魂上匍匐在上帝的面前，和一般販夫、走卒、無知草民稱兄弟姊妹就難了。「你誰呀，你知道我是誰麼？」是不是骨子裡就會竄出來這樣的話？

林語堂說：「沒有中國人會因慧悟而信耶穌，都是看著身邊的基督徒的好行為來到教會。」他認為人類如果要繼續生存，需要接觸自身以外比人類偉大的力量。在這個世界理想崩潰、道德混亂之際，只有神能拯救眾人。所以林語堂說他「獲得宗教走的是一條難路」，真是肺腑之言。

1976年3月26日，林語堂在香港去世。家鄉阪仔鎮建起了林語堂紀念館，林語堂人生最美好的一段回憶就在那裡。他在教堂的屋頂上頑皮，一邊可以透過窗戶看見教堂裡面的模樣，一邊可以看見鄉村的河流，鋪滿石頭的淺灘上，農村的集市，五天就會開一次。林語堂，就是從這裡出發，展開了他一生的旅行。

歷史上的今天，林語堂：把蠟燭吹滅了吧，因為太陽出來了。◇