2016年8月1日，在中國湖南省張家界市，航拍遊客行走在張家界國家森林公園天門山懸崖上的100米長、1.6米寬的玻璃空中棧道上。（VCG / VCG via Getty Images）

4位青年男女4月4日相約天門山服毒跳崖，結束了自己年輕寶貴的生命，令世界唏噓。 究竟有多大的難題迫使他們輕生，他們執著向死的根本原因又源自哪裡呢？

文•梁玉炎

4青年男女相約服毒跳崖

4月4日下午1時50分許，4名年輕人在中國著名風景區張家界天門山，翻越安全護欄跳崖自盡。3名男青年張財睿、彭志軍、劉志永身亡，唯一女孩陳婷被在場人士阻止後送醫，但因她跳崖前已服毒，最終搶救無效死亡。

對4青年以此種方式結束生命，北京市民錢峰（化名）接受《新紀元》採訪時表示：「人人都到了臨界點，一點就爆。這還是能扛得住的。扛不住就自殺或抑鬱了。」

錢峰說，「每個人都有壓力，就說就職吧，想找合適自己的工作就像大海撈針一樣。政府呼籲『靈活就業』，大學一畢業就面臨失業，就這心裡的打擊就不小。生活困難一點的，就靠畢業後找個好工作呢，你說這落差有多大。現在別說好工作，能順利就職都燒高香了。就業後再面臨職場的相互競爭，工作績效、工作強度（加班）等各種壓力，疊加高房貸、車貸等一系列貸款。性格內向的、敏感的人估計就承受不住。甚至會因為一件小事而瞬間崩潰。」

蘇州市民吳越（化名）說，「我們年輕人沒有朝氣，都變得暮氣沉沉。理想和差距太大。無聊的時候就看手機，看短視頻。有的人玩遊戲。我們沒有追求，能養活自己就很好了。過了今天還不知明天啥樣呢。人人都在掙扎中生活，沒有相互關心。我們這剛來個大學生，還在貸款上大學，打三份工。」

大量青少年精神抑鬱  「約死群」震驚國人

4青年的死訊一度登上微博熱搜。網上很多留言指向「約死群」和抑鬱症。

中國大陸「約死群」幾年前已曝光。

擔當「勸生者」的徐世海17歲的愛子2020年5月自殺身亡，他翻看兒子留下的日記、網路紀錄等，才發現「約死群」。「先服藥，再自殺」，是「網路約死」常見手法。

被他勸生的孩子達上百個。一個湖北女孩在鄭州被騙拍了裸照，打了欠條，一心想死。徐世海一邊勸解一邊報警，最終女孩獲救。

另一個勸生者胡明（化名）的兒子胡小天2018年5月失蹤，幾天後警方在武漢的一間出租屋裡發現了3具年輕男孩的屍體，胡小天赫然其中。

現場發現很多燃燒後的木炭，還有一封三人簽名的遺書，說明他們是自願去死，跟任何人都沒關係。這就是「約死群」常提的「燒炭」死法。

胡父登錄兒子的社交平台，發現胡小天在一個年輕人約死群裡，聊的都是五花八門的死法，讓人看了膽戰心驚，他從來沒想過，竟然還有這樣的群！

群裡有人為了沒工作吃不上飯想死，有人因為重病難治想死，有人因為誤入傳銷組織想死……

在這位痛失愛子的父親的持續幫助下，很多人退出了約死群。

有大陸醫學專家認為，天門山輕生的4名年輕人很可能患上抑鬱症，承壓已久才走上絕路。

他們都曾很認真地生活 重壓下輕生

據多家陸媒報導，4位跳崖者都出身貧苦農民家庭。四川內江女孩陳婷最小，年僅22歲。去年父親得了癌症，化療費用很大。陳婷16歲學了半年美容就外出打工謀生。有一次她給家裡打電話說，美容院工資沒有保底了，只有提成。她辭了工作，4月1日她告訴母親劉芳，說和朋友在成都租了房，準備進廠工作。

母親回憶，女兒當天凌晨3時在朋友圈發布了一張照片，配文稱「晚安世界……我決定要當一個睡美人啦」。

來自福建德化縣農村的張財睿只比陳婷大三個月，是家裡獨生子。初中畢業後就一直在外地打工，今年過年也沒回家。因為窮，三十多年前，村人相繼往鎮上搬，他家現在還在山上。

1990年出生的彭志軍，家在河北省邯鄲市的李穀駝村。全村以二層小樓為主，只有彭家還住在一層平房裡。據同村人介紹：「村裡家家戶戶都有冰箱、彩電，他家進去後，櫃子沒有，電視也沒有。房子沒有做吊頂，還漏水。」

跳崖前，彭志軍已經四年沒有回家。

劉志永年齡最大，家在河南周口沈丘縣農村。「條件苦」是村人對這家人最直觀的印象：20多年前劉志永母親去世，父親多年前中風，行動不便，奶奶90多歲。劉志永和妻子以前在一個工廠打工，後來離了婚，孩子也判給了前妻。後來他又談了一次戀愛，據說被騙了。

中共統治是國人自殺的終極源頭

4人在跳崖前，陳婷把毒藥兌進水瓶喝下，然後4人從同一個本子上撕下寫好遺言。跳崖前十分鐘，女孩把沒喝前的水瓶高高舉向天空，拍了照片，發了最後一張朋友圈，‌‌「你好世界，再見。‌‌」

瓶子上的法文belle journee，寓意美好的一天。

跳崖事件一度登上微博熱搜，還有不少有關跳崖者是被「邪教」控制的留言。目前微博已將「邪教」字詞移除。

對此，網友「白晝的火樹銀花」認為：還沒有足夠信息，很多人卻已經爭先恐後地下了結論，「邪教」，「被蠱惑」，「不良思想」。相約跳崖的幾個年輕人，生前命如草芥，在貧窮中掙扎，被家庭各種悲劇重壓，未來看不到希望。死後還沒被了解多少，已經被指責禍害景區，抹黑制度，不夠努力堅強，是糟糕的榜樣。一個社會對離世的人是否善良，能讓你看清它是否屹立在道德廢墟上。

cskun1989：十年折騰三年疫情，很多人面臨生存壓力抑或精神壓力，不僅需要經濟紓困更需要心理醫療，不是喊幾句正能量口號，乃至指責年輕人不肯脫下孔乙已長衫就能化解這種集體跳崖行為。

「超夢177」打臉中共：不是說都脫貧了嗎？

錢峰無奈的表示，「做一個普通人已經是底線了吧，沒想到做一個普通人也是一種奢望了。」

吳越認為，「這是社會問題，不是個人問題。社會資源被上面的占有，沒有給百姓留下什麼。」◇