2016年9月，貴州省赤水河畔的茅台酒廠，工人正在鋪上高粱，準備用於本地釀製白酒的第一次發酵。（Kevin Frayer / Getty Images）

文•石山

前兩天，看到了一個朋友二大爺的文章，題目是〈血茅台〉，談的是貴州茅台酒，當年被中共「公私合營」時候的血腥故事。我覺得，這故事對於現今正在往回走的中國，其實有很多的啟示。

幾年前，幾個小時候一起長大的朋友，知道我被派到香港，過來找我吃飯。其中一個朋友，偷偷帶了一瓶兩斤裝的正版茅台。當天七八個人跑到西貢，還叫了其他的酒，大家喝得亂七八糟。帶茅台的朋友算是個有錢人，喝到最後，突然神祕兮兮地說要告訴我們一個祕密。只見他把已經空了的茅台酒酒瓶放在地上，用腳那麼踩了幾下，然後拿起來用手一掰，酒瓶的瓶口就掰開了。然後他得意地說，還可以倒出半兩酒。

結果，還真的倒出不少來。另一個朋友說，那個兩斤裝的，是高檔次的茅台酒，一個空酒瓶就可以賣兩百多人民幣。不良商家收購之後，裝上假酒，可以賣很多錢。所以呢，茅台就有了這麼一個辦法，每次喝完酒，把瓶子踩破，不但喝酒的人能得到額外的半杯酒，而且瓶子也就不能用了。

這叫做「破瓶防偽法」。在中國大陸，都是被逼出來的。

貴州赤水河畔 茅台酒名滿天下

茅台酒，確實非常牛叉。中國大陸A股上市公司中，貴州茅台居然是市值最大的公司，有2.2萬億人民幣，3000多億美元。如果以GDP排名，在全世界可以排在36名，和香港一年的GDP差不多，比A股第二名的工商銀行高出三分之一，比第三名的中國石油市值竟然高出一倍多。

李白要是知道了，肯定開心壞了。「自古英雄皆寂寞，惟有飲者留其名」！

這個茅台酒，以前不叫做茅台酒，而叫做茅酒，是貴州遵義下邊，有一個茅台鎮，在赤水河邊，仁懷縣境內。據說赤水河含有一些特別元素，所釀的酒有特別的香氣。因此茅酒在雲貴川都相當有名。

貴州仁懷縣茅台鎮，在赤水河邊。據說赤水河含有一些特別元素，所釀的酒有特別的香氣。圖為2016 年9 月23 日，茅台鎮農民扛著高粱穀物行走在赤水河的橋上。（Kevin Frayer / Getty Images）

1915年，滿清倒台，剛剛成立的民國政府參加了美國舊金山舉辦的「巴拿馬太平洋萬國博覽會」，特派官員帶了茅酒前往。博覽會上，各國各顯其能，貨品五花八門，爭奇鬥豔。所以這個來自中國偏僻山鄉的茅酒，並沒有引起任何注意。

帶隊的官員一合計，想出了一個辦法。

某日趁著人山人海的時刻，茅酒被「意外地」打翻在地上，地上的玻璃碎片，再也關不住茅酒那種特別的酒香，參加博覽會的各國人員，於是爭前恐後地搶著品嚐起來。後來，茅台酒帶回了那一屆萬國博覽會的金獎。茅台酒於是名滿天下。

但這個故事據說其實是不實的，茅台酒當年是「成義」、「榮和」兩家酒坊的樣酒，以「貴州公署酒」的名義參展的，最後拿到的是一個銀獎，至於是否有摔瓶吸引大家鼻子的事情，其實也難以核查。

紅軍與茅台酒

1935年，中共在第一次國共內戰中失利，紅軍開始「長征」，途中經過貴州，所謂四渡赤水，曾經占領了茅台鎮。茅台酒當然是在劫難逃了。中共早期的資料中說，紅軍帶走了一部分茅台酒，剩下的都「分給勞苦大眾」。還有傳言，說紅軍在茅台酒池中泡腳，當時的報紙上還有公開的報導。

不過中共日後否認這一傳言，2002年有老紅軍出來闢謠，說當時紅軍都是用錢買的茅台酒，從沒有「拿」過，就是沒有搶過，更不要說在茅台酒池子裡面泡腳了。出來闢謠的，就有楊成武上將。長征經過茅台鎮的時候，楊成武是中央紅軍一軍團紅四團的政委。

不過這個闢謠沒什麼意思。我記得小時候就看過中共描寫紅軍時期故事的《紅旗飄飄》，裡面就說過紅軍「繳獲」了大批茅台酒，那時候紅軍沒有藥，所以茅台就成了傷藥了，用來消毒。戰亂年代，這個也沒什麼。而且，書裡面說大部分茅台酒都給了貧苦大眾，故事就更可疑了。

但是紅軍中的高級官員，有人就一直保存當年的茅台酒。南京軍區許世友和周恩來之間關於茅台酒的故事，就和長征有關。

許世友是紅軍四方面軍的，長征時候，四方面軍沒有經過貴州，直接從四川出西康到了西北。但嗜酒如命的許世友，用了各種方法，搞到了幾瓶從茅台鎮帶出來的茅台酒，被他視為寶貝珍藏。

軍中的故事，1967年文化革命，南京軍區內的紅衛兵，有一天抄了軍區司令許世友的家。許趕回家中，不管文件武器，而是直奔家中廁所。原來他把僅剩的最後一瓶「紅軍茅台」藏在廁所水箱中。許世友打開水箱，發現那瓶茅台已經不翼而飛，於是坐地嚎啕大哭。

後來許世友受毛澤東接見，他餘氣未消，竟和毛澤東說出了要「上山打游擊」的話。毛澤東當然不相信，但旁邊的周恩來知道緣由，於是從他自己剩下的幾瓶「紅軍茅台」中，拿了一瓶給許世友。許世友這才高興了起來。

這個故事不知真假，但在大陸軍中傳得言之鑿鑿。

三家燒坊難逃「公私合營」

茅台酒被紅軍搶劫一空，其實只是小兒科，真正的災難，是在1949年之後。這就是二大爺的那篇文章了。二大爺本是貴州人，對貴州的事情應該很了解。

1915年「成義」和「榮和」兩家的酒拿了獎，兩家為爭榮譽打起了官司，最後經貴州省政府裁決，共享該獎。名氣響了，市場就有了。1929年，茅台鎮又多了一家財大氣粗的「衡昌燒坊」，後更名為「恆興燒坊」，從此茅台酒形成三足鼎立的局面。

三家中，歷史最悠久的是成義，口碑最好的是榮和，產量最高的是恆興。對應三家老闆的姓氏，一般人將三種茅台酒稱為「華茅」、「王茅」和「賴茅」。

茅台酒傳統工藝因為一年只能一釀，還要經過五年的窖藏，又還受到原料一直供應不足的影響，產量有限。加上名聲在外，所以售價也相對於普通的酒高，但一般人咬咬牙還喝得起。成義酒每瓶售價半個銀元，榮和酒最貴也不過每瓶2個銀元。茅台真正成為一般人喝不到也喝不起的國酒，是1949年在周恩來的親自拍板下被定為國宴用酒，三家燒坊被收歸國營之後。

從1950年開始，仁懷縣政府通過沒收、接管和贖買的方式，將成義、榮和和恆興三家私營燒坊國有化，成立了國營貴州茅台酒廠。由於長期作為國宴用酒，茅台酒被賦予了極強的政治色彩。茅台酒廠裡有一個周恩來塑像，名為「國酒之父」。

茅台在中共建政後算是換了「父親」。那真正的父親們去了哪兒呢？

三家燒坊都是私人企業，成義和榮和更是凝聚了兩個家族多代人幾百年的血汗，面臨無法拒絕的「公私合營」，結局如何呢？

1951年，成義老闆華問渠，頂著商界領袖的光環，經過貴州省統戰部工作，許以貴州省商業廳副廳長的位置，將成義燒坊以1.3萬元的價格「自願」賣與政府。89年歷史的「成義」壽終正寢。華家後人2012年曾對媒體表示，華家除去稅費，到手的1.2萬尚不夠「遣散工人」。華問渠在後來的政治運動中被打倒，1979年鬱鬱而終。

但另外兩位老闆就就更慘了。榮和老闆王秉干，不甘心祖傳家業就此易手，不同意公私合營，結果1951年被扣上「陰謀支持匪特武裝叛變」的罪名槍決，仁懷縣政府將「榮和燒坊」沒收，僅僅估價500元，併入茅台酒廠。73年歷史的榮和正式告終。

另一位不同意公私合營的恆興老闆賴永初，1952年7月被冠以「盜竊價值人民幣46萬元的國家黃金」的罪名，被判處有期徒刑10年。關了兩年之後，又被釋放。但他被接管的恆興，再也沒有回到自己名下。1952年12月底仁懷縣政府接管「恆興燒坊」，折價2.5萬元罰沒該廠，正式併入茅台酒廠，23年歷史的恆興也宣告落幕。

什麼叫做盜竊國家黃金？中共1950年宣布黃金屬於國家所有，任何人持有黃金都是非法的。所以我估計，這位賴老闆，大概家中私藏了黃金。

不管如何，國營茅台酒廠最後以3.75萬元的代價，將三個老字號消滅，一統江湖，再無對手。為了防止三個燒坊的後人東山再起，茅台酒廠80年代還搶註了「華茅」、「王茅」、「賴茅」三個商標。真正的茅台傳人，再也不能染指曾經的名號。

國營茅台酒廠最後以3.75 萬元的代價，將三個老字號消滅，一統江湖，再無對手。圖為貴州茅台鎮，赤水河畔的一條街道上出現了「茅台酒鎮」的標誌。（Kevin Frayer / Getty Images）

三年大饑荒 茅台產量卻大增

釀酒這個事兒，需要消耗大量糧食，所以在中國歷史上，遇到荒年，統治者往往會下令禁止釀酒，以節約糧食，直到民國這個傳統都在保持。1937年，貴州當局頒布違背釀酒處罰規則（十條）。其中，在天災糧食困難期間禁止以糧食煮酒、熬糖、米漿刮布。對違禁釀酒者，最高可處以八倍罰金。

茅台的原料主要是高粱和小麥，由於工藝原因，對糧食的需求量尤大，1噸酒要耗費5噸糧食。曾任仁懷政協副主席的周夢生回憶，建國前，當地遇上旱澇災害，糧食減產，米珠薪桂，為了民食，政府下令全縣嚴禁煮酒熬糖，禁令森嚴，就是下了窖的沙，也不准翻烤，已烤存的酒不許出售。禁期有時長達一年。

在「大躍進」後的1959至1961年，也就是所謂「三年自然災害」期間，國內面臨史上最慘不忍睹的大饑荒，這個時期的茅台酒釀造是怎樣的呢？

根據可查的紀錄，1959、1960、1961三年，茅台酒合計產量為2079噸。其中，還出口139.86噸。這個數據是什麼概念，我們可以對比一下。1949年前，在沒有災荒的年分，生產能力最牛的恆興年產量最高峰也不過3萬2500公斤，折合32.5噸。三家相互競爭，不斷擴大產能，但加起來年產量也不超過60噸。如此下來，正常情況下三年最多也就出產180噸。

在全國餓死將近4000萬人的那三年，茅台卻生產了2079噸！產量不僅沒有縮減，反而實現了真正的大躍進，是正常年份的11.5倍！

根據茅台酒廠歷年使用原糧統計，這2079噸茅台實際用糧2260萬斤，換算合計1.13萬噸。這又是什麼概念呢？茅台酒的產地貴州仁懷縣，1959、1960年的仁懷農民人均口糧分別為350斤和334斤（包含種子、飼料30斤），也就是說實際上的口糧只有300斤左右。1.13萬噸糧食相當於7.5萬人一年的口糧。

1960年，茅台酒原料告急，貴州從全省各縣調集原糧117萬斤支援。這樣還不夠，又從四川省江津縣調來70萬斤，才保證當年生產出912噸茅台酒。這個單年生產紀錄，直到1978年才被超過。

當年貴州，調糧10萬斤的銅梓縣，1960年一年間非正常死亡4萬1734人，調糧10萬斤的習水縣三年死亡4萬2624人，死絕499戶；調糧29萬斤的畢節縣三年死亡5萬3990人；金沙縣死亡5.5萬，最慘烈的湄潭縣到1960年4月就已經死亡12.2萬人，占全縣農村總人口的20%左右。死絕戶2938戶，離家逃荒4737人，孤兒4735人……

是誰要在大饑荒時期，堅持釀造茅台酒呢？

1959年，時任貴州省委第一書記周林在廬山會議期間，專門指示茅台酒廠：「要保證茅台酒的生產，既要抓鋼鐵生產，又要抓茅台酒生產。」「對於你們來說，鋼鐵是元帥，茅台酒是皇上。」本身就是仁懷縣人的周林，對大面積餓死人的情況不可能不知，為什麼要下這個命令？

周林後來透露說：「1958年，中央召開成都會議，有天晚飯後，我同毛主席散步，主席叫我回去把茅台酒搞成年產萬噸。」

那三年幾十萬條生命釀出來的酒，是誰在喝？

2001年2月14日《新民晚報》《酒仙謝晉》有一段話：「60年代的自然災害中，文藝界在北京開會，周總理請大家去西山休息幾天，最後請大家聚餐。那天總理來到西山賓館，對夏衍說：『今天我要喝點酒。』於是謝晉、于洋等幾個會喝酒的人被推派與總理同桌。總理請大家喝的是茅台，代表們很興奮，你一杯我一杯地向總理敬酒，總理談笑風生……」

2012年6月14日，一瓶1959年出廠茅台酒，在北京舉行的榮寶第64期拍賣會上，拍出了25.5萬元的天價。◇